最終日の朝。朝ごはんで冷蔵庫の中の食べ物をすべて片づけます。果物や野菜はもちろん、ドレッシングも、3回に分けて食べた6個入りのベーグルも、今日で使い切ります。9:50頃テキストメッセージでチェックアウトに向かう旨を送信してから2階オフィスでチェッ…